1、心地善良

有一次，一只小山雀死了，她用手帕把小鸟包起来，把它埋在花园内的松树下，还竖起了一块小墓碑，上面写了墓志铭。

“可怜的小山雀/你为何死去/你头上的皇冠/是那样美丽//但是现在/你却躺在那里/对我不理不睬/不闻不问”。

从小时候起，她就独来独往，不像一般的孩子那样顽皮。她倔强而执拗，多愁善感，似乎过于早熟。她在满目繁华中孤独地成长。

2、放弃富贵

在巨大的精神压力下，她咬紧牙关，没有屈服。她开始偷偷钻研起医院报告和政府编印的蓝皮书。她还私下给国外的专家（比如普鲁士大使本森夫妇）写信，向他们请教各种问题。

并且，还时不时地索求有关巴黎和柏林两市医院情况的调查报告。每天早晨，她至少要学习一个多小时。当早饭铃声响起，她会迅速收拾书本，若无其事地下楼用餐，看上去规规矩矩。

也尽量不提及内心的想法。母亲要她负责储藏室、餐具室和藏衣室的整理工作，她丝毫不敢怠慢。她希望母亲回心转意。她给朋友克拉克**写信说：“我不得不做很多家务。

那些衣被、玻璃杯、瓷器，已埋到我的下巴了。它们简直是乏味透顶。我 也不禁要问自己：‘这就是生活吗？难道一个有理智的人，一个愿意有所作为的人，每天想要做的，就是这些吗？’”

3、成立护所

在她的时代，没有一个有身份的人做护士。做护士的，往往都是一些无知、粗鲁、酗酒、没有受过训练的女人。她利用到欧洲旅游的机会，了解各地护理工作。

最后她选定了解过的凯瑟沃兹医院，并于1851年在该院参加了4个月的短期训练班，使她学护士的理想终于实现。在学习期间，她亲身体验到护理工作要为病人解除痛苦、给予精神安慰。

必须付出多方面的辛勤劳动。1844年，她从英国出发开始了欧洲大陆的旅行，足迹遍及法、德、比、意等国，对各国的医院进行了考察。

1850年不顾家人的反对，她毅然前往德国的凯撒斯畏斯接受护理训练。她的才智被发现了，1853年受聘担任伦敦患病妇女护理会的监督。

南丁格尔的雄心壮志，终于感动了她的父亲，答应每年资助她五百英镑。并于1853年8月12日，在慈善委员会的资助下，南丁格尔在伦敦哈雷街一号成立一看护所。

开始施展她的抱负，她采取了许多措施，令当时的人叹为观止。如采用病人召唤拉铃，在厨房设置绞盘以运送膳食给病人，她强调“任何妇女，不分信仰、贫富，只要生病，就可收容……”

她在工作中表现出非凡的能力，大家对她都言听计从。1854年8月，伦敦郊区贫民窟发生霍乱，南丁格尔不顾个人安危，志愿参加紧急救护工作。

4、不忘初心

当父母、姐姐知道她对护理“贼性不改”，还在私自学医时，个个气得发抖。他们联合起来惩罚她，令她“闭门思过”，不许出家门一步。

她与家人冷战数年。时光如飞，在1851年6月8日这一天，弗洛伦斯在她的笔记中，以前所未有的坚定语气写道：“我必须清楚，依靠一味的死守和等待，机会就会白白地从身边溜走。

从他们那里，我得到的，只是愈演愈烈的冲突。我显然是不会获得同情和支持的。我应该就这样坐以待毙吗？绝对不可以！我必须自行争取那些我赖以生存的一切。

对于属于我的事业，我必须自己动手去做。我的人生的际遇，我的真正的幸福，要依靠我的努力，他们是决不会恩赐与我的。”这次，她的确是做到了“言必行，行必果”。

首先，她以出去散心为借口，去了凯撒沃兹；在那里学了两个星期之后，为了获得更为系统的学习，决定再次去法兰克福。她平静地向家人宣布了她的决定。

父亲尚平静，但母亲和姐姐惊慌不已，再度极力阻挠。这一次，弗洛伦斯丝毫没有退却。她们三人大吵了一通。父亲见劝阻无效，气愤之下，提着猎枪牵着爱犬走出家门。

他走后，她们更吵得天昏地暗。母亲甚至想打她耳光，但被她灵巧地躲开了。第二天，弗洛伦斯勇敢地离开了家。

5、舍弃爱情

在一次宴会上，她结识了年轻的慈善家理查德（将少年犯与成年犯分离，以接受更合理更人性的管教，就是出自他的提议）。理查德对她一见钟情，两人一起谈诗作画，愉快交往。

在弗洛伦斯寂寞无助的时候，理查德的数不清的信笺，给过她很大的精神安慰，她也曾把理查德称为“我所崇拜的人。”但是，在他求婚时，她考虑良久。

却拒绝了他。她给理查德写信说：我注定是个漂泊者。为了我的使命，我宁可不要婚姻，不要社交，不要金钱。

战争初期，他曾被斯大林派到西方方面军充当最高统帅部代表，结果与当时该方面军的司令员谢苗·康斯坦丁诺维奇·铁木辛哥 吵得不欢而散。来到克里木方面军之后，又与科兹洛夫等人频生龃龉，并且借手中拥有的权力撤换了一批干部。方面 军参谋长费多尔·伊万诺维奇·托尔布欣少将就被他换上了跟他而来的维奇内。大敌当前，这种内部斗争破坏了方面军领导班子的团结一致，从而也就不可避免地在最关键的时刻，削弱了对战斗准备工作的领导和对部队的指挥能力。

5 月8 日，德军埃里希·冯·曼斯坦因 上将按“鸨”作战计划实施突击，就在这时，方面军司令部内的争吵仍未停止。当天，麦赫利斯给斯大林打电报告科兹洛夫的状：。。。。。 这种推卸责任的做法不仅非常不合时宜，而且相当愚蠢。斯大林不能容忍失败，尤其不能容忍在占优势的情况下，由于内部的争吵而贻误战机。他给麦赫利斯回了一封措辞严厉的电报，字里行间充满着最高统帅的愤怒：你采取了一种奇怪的、对克里木方面军的事务毫不负责的旁观者立场。这种立场很方便，但腐朽透顶。在克里木方面军，你不是一个旁观者，而是最 高统帅部的负责代表，应对方面军的一切成败负责，应就地纠正方面军领导上的错误。 你应和方面军的领导共同对方面军左翼毫无保障负责。如果‘各种情况均说明，明天一早敌人将发起进攻’，你不去采取各种措施组织抗击，而只是在一旁消极批评，那你的问题就更为严重。

刻赤半岛丢掉了。而且是在遭到重大损失之后才给丢掉的。十几天之后，一份 战报送到了斯大林面前，上面写着，从5 月8 日至20 日，克里木方面军共损失176566 人，347 辆坦克，3476 门大炮和迫击炮，400 架飞机..读着战报，斯大林怒不可 遏：“这些笨蛋！把一次成功的战役毁掉了！”

斯大林拿起电话，找到副总参谋长亚历山大·米哈伊洛维奇·华西列夫斯基 ，命令他迅速准备一份总结克里木方面军失败原因的报告。作为最高统帅，他要总结教训，输要输得明白。同时， 他也要敲响警钟，以防此类悲剧重演。6 月4 日，华西列夫斯基交来了报告草稿，报告指出了导致失败的种种原因，如防御纵深配置薄弱，预备队使用不当，不善于协同作战，指挥员应变能力差，方面军主要领导执行命令不坚决..等等。 “就这些？”斯大林看完报告，抬头严厉地看了一眼华西列夫斯基。华西列夫 斯基不由微微一怔：“是的，斯大林同志..” 斯大林拿起烟斗，一边往里塞烟丝，一边沉着脸说：“您忘了该把谁提交军事 法庭。您记录吧！” 华西列夫斯基连忙掏出笔，斯大林点燃烟斗，深吸一口，又长呼出来。 “解除一级集团军政委麦赫利斯同志副国防人民委员和红军总政治部主任之职， 军衔降为军级政委；解除陆军中将德米特里·季莫费耶维奇·科兹洛夫同志方面军司令员之职，军衔降为少将 ；解除师级政委沙马宁同志方面军军事委员之职，军衔降为旅级政委；解除陆军少将维奇内同志参谋长之职。以上三人均调次要工作岗位以观后效..”

作家康斯坦丁·米哈依洛维奇·西蒙诺夫在一次和海军元帅伊万·斯捷潘诺维奇·伊萨科夫的访谈中讲到了刻赤的失败，元帅回忆道：我看到过梅赫利斯，当时我们接到命令把能从刻赤半岛上撤退下来的人都撤走。顺便说说，尽管这是我们惨败的奇耻大辱，但我们还是撤走了12.1万人，这一点我们不会忘记。不能想象，要所有的人都在那边阵亡，一个也不生还。因此，在最后几天，我接到了命令参加撤退工作，就在刻赤的附近看到了梅赫利斯。他装作想死。

他的前额不知是被打伤还是受了点轻伤，但没有包扎，那儿有一块带淤血的血迹。他好几天都没有刮脸了，手脚

也很脏。看来，他曾帮助过司机把汽车拖出来，而后又认为没有必要把自己弄弄干净。他的样子很悲观，他的

汽车也是一副可怜相。他同司机一起两个人走，没带警卫。尽管情况很悲惨，但其中有一点可以看出——这个

人表现出打算要寻死。

谈到这里，我插话说：“梅赫利斯也许不只是让人看出他打算寻死，说不定他当时真的寻过死了。”

“可能。”我的谈话者回答了我。“也许寻过死了。但他当时表现出来是打算寻死，而且特别表现这一点，这使我感到厌恶，直到如今我还是很厌恶。”

我说，据我的观察，梅赫利斯是个勇敢的人。

“是呀，也可以说。他在刻赤附近，总是往前爬，往前爬。我同样知道，他曾在芬兰前线参加过战斗，他在一个营里参加进攻。但是，第一，这不能为他开脱什么——既不能为他开脱在芬兰战争上表现出来的碌碌无能，也不能为他开脱在刻赤惨败中他应负的主要责任。其次，依我看，他不是一个勇敢的人，而是一个神经过敏、感情冲动和狂热的人。顺便说说，我曾在斯大林那里参加过讨论芬兰战争的总结，出席的人有梅赫利斯、铁木辛哥、伏罗希洛夫。梅赫利斯好几次冒失地一时详加评述，一时插上几句话，后来，斯大林忽然说：“总的说来，梅赫利斯是个狂热的人，不能把他派到军队里去。”我记得，当时使我吃惊的是，尽管斯大林说了这些话，但梅赫利斯依然象没有发生任何事情似的，继续参加这次会议，并且还多次冒失地提出过自己的意见 。