如果用拇指触摸苹果果皮，顶部凹陷处没有突起的棱角，就是“国光”，而“红富士”则更硕大，果皮也没前者那么光滑。这些不同品种苹果间在果形上所隐藏的细小差别，在深山里种了30余年苹果的邢守明，一望便知。
毗邻河北省丰宁满族自治县的北京市怀柔区宝山镇宝山寺村，像一枚发卡，全域嵌在燕山山脉之中。邢守明的50亩果园是在一面巨大的斜坡上，当地人称之为“西梁头”。密密麻麻的果林向谷底倾斜，一眼看不见底。但在斜面上部，有一处约80米长、10米宽的平整土地，那是邢守明在十几年前花费十几万元积蓄，用机器铲平的。上面整齐地栽着70余棵挺拔的果树，是农人半生的心血。
邢守明和老伴儿翟桂兰。新京报记者 王巍 摄
10万斤国光售罄
“平原，果树才能长得大。”邢守明在十几年前，花费十几万元，在原先坎坷不平的斜面顶部，开辟出一块长方形平地，前前后后栽上70余棵苹果树，分立在两边，人在两排树间的路上走，既可以俯观燕山南麓景色，还能随手摘下枝条上的苹果。小国光模样扁平，吃在嘴里酸甜硬脆，邢守明用戴着一只破旧白手套的右手，将苹果从枝上摘下来，搓了几下递给客人，“这里风景好，生活也自由。”
邢守明已经55岁了，但能带着一只空篮子爬到树顶的杈子上，再携着满满一篮子苹果从树上缓缓下来。“树顶上的苹果，才好吃。”邢守明笑的时候，额上皱纹舒成鲜明的深线，将篮子递给妻子，妻子蹲下将篮子的苹果分拣到写有“翟桂兰”字样的纸箱里。
55岁的邢守明，带着一只空篮子爬到树顶的杈子上采摘苹果。新京报记者 赵利新 拍摄 唐峥 制作
翟桂兰是邢守明的老伴儿。纸箱上面有把手，一箱能装30斤，翟桂兰计算，这70余棵果树装了将近300箱。以前用的箱子是不带把手的，是装电视机那般大小物件的大纸箱，邢守明夫妇称其为“老纸箱”，老纸箱能装40斤。
“现代人的消费习惯变喽。”邢守明记得，以前人们买苹果，都要装大箱子，而现代人看重包装，要求苹果能方便携带，倾向用小箱子。所以果园就购进“新纸箱”。宝山镇街道上，几家果农支起的摊子上，同时摆放着红富士和国光。“红富士外形比较大，口感比国光甜。”卖苹果的果农介绍，现代人要是送苹果当礼物，选择红富士的好像会更多一些，“瞧，红富士多好看。”
宝山镇街道上，果农支起摊子卖自家苹果。新京报记者 王巍 摄
邢守明的果园里种着少部分红富士。相比红富士的大红圆润，国光扁平的果形有些不起眼。“我家果园，还是国光卖得最好。”邢守明今年所装箱的10万多斤国光，均已售罄，“现在树上的这些国光，是留给人采摘的。疫情原因，许多人没法来园，到时候就发快递了。”邢守明丝毫不担心园里的国光苹果卖不完，“我们的小国光，不愁卖！”
“儿时的味道，依然在！”
镇上一位59岁的孙先生表示，现在国光的味道感觉和以前不一样了，“小时候酸酸甜甜的滋味儿，现在好像不见了。”一些居民认为是气候发生了变化，将“儿时的味道”给偷去了。邢守明否认这种说法，“树只要好好照顾，结出来的果子，什么时候都不会差的。”
平地上的70余棵国光果树，邢守明会提着水桶挨个浇一遍。“这些树，是果园里的宝贝。”邢守明说道，宝山镇之所以国光出名，是因为地势高，昼夜温差大，土壤也比较适宜，而且要有充足的水分，苹果树会长得更好。“去年秋天，我做了一个实验，专门给三棵国光果树多浇水。后来发现，还是这三棵果树结果最多。”
结果多，不是邢守明的主要目的。“我要的是果子好吃。”邢守明笑起来，会露出两排黄牙，左手抓一下有些发白的蓝色工装服，“我这几年没有套袋。”邢守明觉得，给果子套袋虽然会省下不少防虫害的精力，但是会让果实风味变差，“套袋减弱果实表面的蒸腾作用，从而降低幼果对一些元素的吸收；还会降低含糖度。”
邢守明初中毕业，小时候和家里大哥一块种苹果，“但那会儿种苹果，不知道要种树需要精细打理。”回忆以前打理果树情形，邢守明感到惋惜，“以前打药就直接用百草枯、草甘膦这样的烈药；肥料也是用大量复合肥。其实那样对果树根部的损害是很大的。”
“后来请教专家，他们建议我用菌肥，用果树专用的农药。”果树渐渐长得快起来，发起许多枝条。“不同的拉枝角度，对果树的作用和影响都不同。”邢守明介绍，后来自己又要学习拉枝技术，“果树枝条在经过拉枝处理后，才能提高树体内膛通风透光，提高光合效能，从而提高果实品质。”
数量和质量是很难平衡的，对于果树来说也是如此。“有时候，见这棵树长那么快，枝条太多，就得需要剪掉一部分；开花过多，也得需要疏花。”邢守明扶着一棵生长6年的果树，仍看起来比较细，“果子好吃，才是第一位的。”
宝山小国光
“国光苹果含糖量不高，口感不算甜，但是脆。所以国光苹果，是爱吃水果的糖尿病患者们的‘福音’。”邢守明不常用微信，没有刷手机短视频的习惯，他喜欢沿着平地边缘散步，看果树下笼子里的公鸡低头啄食，看树枝发出的角度，也和偶尔来访的客人在坡上聊天。
在新冠肺炎疫情防控期间，订单仍然如数而至。“我种了30多年苹果了，没坑过谁，苹果也是好吃的，所以每年买我家苹果的，都是回头客。处久了，就成老熟人了。”
邢守明家的小国光等苹果装箱。新京报记者 王巍 摄
国光苹果抗寒性强，适宜生长在昼夜温差大的地区，而燕山南麓、北京北端的宝山镇，土壤有机质含量较高、土层深厚，是国光苹果优质产区。上了年纪的居民回忆，以前“宝山小国光”可有名气了。
“以后，宝山还是国光最好卖。”邢守明断定，现在的人们仍然喜欢吃国光，“只要好吃，为啥不吃呢。”曾经有商贩，打着“宝山小国光”旗号，抬高所卖国光苹果的价格。“我们知道后，又气又着急。”翟桂兰现在感觉很好笑，“外面的人还认‘宝山小国光’这个牌子，我们就更不能放弃了。”
“家里孩子们都没有再种果树的了。现在年轻人，都在上班嘛。”邢守明的视线，通向远处的溪涧，那里周围林立着密密麻麻的杨树，树上的叶子已经落掉；不起一丝波澜的秋水，倒映着整齐肃穆的树林，“希望这块平地，还有人接着种下去。”
新京报记者 赵利新 张树婧 摄影 王巍
编辑 唐峥 校对 卢茜
